O ódio à escola. Autor: Renato Nunes

7h00. O despertador toca e Mauro enrola-se nos cobertores, assim que consegue silenciar o maldito aparelho. A situação acaba por repetir-se mais quatro vezes, até que a mãe irrompe pelo quarto, ameaçando-o de dedo em riste. O menino decide então arrastar-se até à casa de banho, enquanto amaldiçoa a sorte que lhe calhou na rifa da vida.

7h30. Daqui a uma hora, o Mauro estará dentro do carro do pai a caminho da escola. Até lá, apenas corridas entre a casa de banho, o quarto, a cozinha… corridas vertiginosas entremeadas por gritos de urgência, interrompidos pelo veloz beijo de despedida da mãe, invariavelmente atrasada.

8h40. Dez minutos de atraso e o pai atira a mochila de Mauro para o banco de trás do carro. Alguns instantes depois, seguem os dois a toda a velocidade pela estrada fora, enquanto na rádio se fala do trânsito infernal na capital e da chuva que tarda em chegar. Lei de Murphy: raio dos semáforos escolhem sempre o dia errado para ficarem vermelhos!

9h00. Mauro está à porta da escola, o pai toca-o docemente na testa e permanece parado alguns instantes a vê-lo desaparecer para além do portão. Arranca depois a toda a velocidade rumo ao escritório. É forçoso recuperar os 5 minutos que leva de atraso.

9h05. Mauro irrompe pela sala de aula. O professor exige a sua saída imediata e pede-lhe para bater à porta antes de voltar a entrar. Ainda estremunhado, lá obedece. Senta-se, começa a retirar os livros da mochila: Inglês, Português, Matemática, Expressões e Estudo do Meio. Depois, perfilam-se os cadernos das Fichas de Actividades e o volumoso dossier do caderno diário, acompanhado do estojo. A mesa é pequena e o colega do lado faz-lhe sentir o descontentamento com um subtil pontapé na tíbia. Mauro sabe que não convém tugir nem mugir, pois o intervalo chega depressa e as mãos do colega são conhecidas pelos pares de galhetas que vão, benevolentemente, distribuindo.

9h15. A sala do 3.º ano pode enfim começar a produzir. Hoje, o dia amanhece com a disciplina de Inglês, o esperanto dos tempos modernos, que abre a porta do paraíso para todos os pecadores:

Let’s study the family! Open your books on page eleven… – e os meninos aprumam-se perante uma língua ainda tão estranha e distante.

Cerca de meia hora depois chega a vez da Matemática. A entrada do professor titular torna o ambiente mais rigoroso:

– Abram os livros na página 31. Vamos ler, interpretar e explorar gráficos de barras e tabelas. Moda, diagrama-de-caule e folhas, amplitude, dados quantitativos e qualitativos. O silêncio petrificava a sala.

Faltava cerca de um mês para o fim das aulas e o derradeiro teste escrito anunciava-se. Todos suavam e os cadernos inundavam-se de nervosismo. Mauro tentava concentrar-se em tudo, mas o perfeccionismo traía-o, não o deixando fazer quase nada:

– Onde está o teu diagrama-de-caule e folhas? – o grito lancinante do professor arrancou-o da indecisão. Alguns instantes depois, quando o intervalo chegou, mal conseguia sentir os dedos.

11h00. Após 30 minutos de vadiagem pelo recreio, recomeçavam os trabalhos, agora com o Português socrático trazido pelo desacordo ortográfico:

– Gramática. Vamos aprender a escrever. Como sabem, no ano anterior, a Prova de Aferição foi um desastre completo. Copiem para o caderno…

Lição número 1 – Determinante artigo;

Lição número 2 – Determinante possessivo;

Lição número 3 – Determinante demonstrativo;

Lição número 4 – Paráfrases…

Os exercícios iam e vinham, interminavelmente. O quadro enchia-se e apagava-
-se a uma velocidade estonteante. Os cadernos dos meninos também, que mais não fosse de rabiscos e gatafunhos. Muito frequentemente, lá vinha um grito do Mestre e a cópia correcta reiniciava-se. Não havia tempo a perder, que a gramática era uma deusa perante a qual todos tinham de inclinar-se: ALELUIA! Começava, então, o maestro:

– O que é “o”?

– Determinante artigo definido – respondia o Mauro.

– O que é “um”?

– Determinante artigo indefinido – acertava a Matilde.

– O que é “do”?

– Contracção da preposição “de” mais o determinante artigo definido “o” – e o professor respirava finalmente, quando o Mauro e a Matilde acertavam em uníssono a última pergunta da Bíblia linguística. Os outros meninos podiam enfim respirar, quando o sucesso de alguns camuflava o insucesso de quase todos.

Logo a seguir, era a vez da poesia. Cecília Meireles chegava do outro lado do Atlântico, trazendo consigo “A pescaria”:

“Cesto de peixes no chão.
Cheio de peixes, o mar.
Cheiro de peixe pelo ar.
E peixes no chão.

Chora a espuma pela areia,
na maré cheia.

As mãos do mar vêm e vão,
as mãos do mar pela areia
onde os peixes estão.

As mãos do mar vêm e vão,
em vão.
Não chegarão
aos peixes do chão.

Por isso chora, na areia,
a espuma da maré cheia”.

Após uma vertiginosa leitura, chegava a vez de esquartejar as estrofes, os versos, identificar as rimas, explorar figuras de estilo e sonoridades. No meio disto tudo, bem lá do fundo da sala, o Pedro, que ainda mal conseguia identificar metade das letras do alfabeto, lembrou-se de levantar a mão e interromper:

– Professor! Posso fazer uma pergunta?

– Fala, fala para aí… mas rápido, que é preciso avançar!

– A poesia é um cesto de peixes?

– Valia mais estares calado! – e todos se riram em uníssono. A contagem tinha, contudo, de ser rapidamente retomada. Os números eram depois confirmados um a um pelo Mestre, que, de resto, já limpava o suor da testa com tanto somatório. A poesia, aqui para nós, também nunca fora o seu forte, neste país em que quase todos são poetas, mas quase ninguém lê poesia. Isto para já não falar da História, da Literatura e outras quejandas artes dos pré-históricos capazes de viver um dia afastados dos smartphones.

Quando o toque que anunciava o recreio chegou, a imagem do cesto de peixes, que ilustrava o poema esquartejado, permanecia projectada no quadro. E Pedro saiu para o intervalo a pensar que a poesia devia estar relacionada com as tarefas piscícolas… Quanto ao professor, com mais de 30 anos de serviço, sentia-se extenuado. Pensava em tudo o que ainda tinha de leccionar até ao final do ano e sentia-se a tremer. Os programas eram a Bíblia e tudo tinha de ser sumariado, custasse o que custasse, doesse a quem doesse. Como se isso já não bastasse, depois das aulas, aguardavam-no ainda os relatórios para preencher, as fichas para corrigir, as aulas para preparar, os pais para atender, as faltas e os sumários para registar. Havia ainda a acção de formação do Reiki que nunca mais acabava. E as metas do sucesso para alcançar mandavam às urtigas todas as energias positivas que bem tentava atrair… Burocracias e mais burocracias, problemas e mais problemas para solucionar que o levavam a desejar estar longe de tudo e de todos (síndrome de burnout, dirão alguns) . Certo é que quando finalmente se sentava no carro para regressar a casa dava sempre por si a pensar há quanto tempo não conseguia ler um livro ou simplesmente sorrir com um sorriso dos seus meninos.

No período da tarde, chegava Estudo do Meio. E a corrida era retomada, hoje em torno da função excretora… Logo a seguir, que o tempo era escasso, chegavam as Expressões, com mais conceitos e conceitos que deveriam ser sumariados. Teorias que o pobre do professor, confinado às paredes daquela escola dos primeiros anos, mal poderia imaginar que voltariam depois, ano após ano, ciclo após ciclo, a ser novamente repetidas. No fim do dia, iludia-se em surdina: talvez houvesse ainda oportunidade para fazer um desenho e deixar os meninos sonhar. Mas a verdade é que raramente o tempo permitia outros voos e os sorrisos continuavam sempre a ser adiados.

17h30. Fim das aulas e o Mestre regressa a casa. De seguida, há um intervalo e as actividades extra-curriculares podem enfim começar. O professor das AEC’s (Actividades Extra-Curriculares, para os mais distraídos) vem de outra escola e quase sempre chega atrasado, mas os alunos esperam-no sentados no recreio, já cansados. Depois da Educação Física, começa o hip-hop e o yoga. Por volta das 18h00, o pai do Mauro há-de vir buscá-lo, pois a maratona do Ironman ainda vai no adro.

Às 18h30 iniciam-se as explicações. Três vezes por semana, a carrinha vem buscar quase todos os meninos à escola, logo a partir do 1.º ano, que é de pequenino que se torce o pepino… Lá no centro, a cerca de 15 minutos de viagem, fazem os trabalhos, organizam os cadernos, dissipam dúvidas, treinam mais exercícios, ensaiam novos exames, enquanto o Mauro estuda desalmadamente Inglês. Nos restantes dois dias da semana, o adulto em miniatura vai para o Taekwondo, a natação e a dança. Tudo para descomprimir e relaxar, que ao sábado de manhã há Inglês naquela escola conceituada onde também estudou o irmão, agora no internato em Medicina, enquanto o domingo é deixado para estudar e fazer os trabalhos em família, depois de ir à missa. E, claro, para o Mauro poder jogar no computador durante toda a tarde. Sim, que também é fundamental relaxar os sentidos e desfrutar das excelentes classificações arrancadas a ferro e fogo das mãos dos mestres…

Às últimas horas do domingo, como quem cumpre uma rotina, o pai abeira-se do Mauro e, invariavelmente, pergunta-lhe:

– Amanhã começa a escola! Estás feliz?

– Não! – e o menino olha sofregamente para o ecrã da playstation, a sua mais recente prenda por ter conseguido ser o melhor da turma no teste de Português.

O pai ainda exclama, profundamente desalentado:

– Não entendo… no meu tempo eu gostava de ir à Escola. Hoje, não querem saber de nada. Que geração! Põe, pelo menos, os olhos no teu irmão…

Mas Mauro já não ouve nada. Quando, finalmente, se levanta, arrasta-se penosamente até à cama e recorda-se da sexta-feira passada. Faz um esforço para recapitular o que aprendeu nas aulas, mas não lhe vem nada à cabeça. Apenas consegue lembrar-se do seu amigo Pedro, que não tem dinheiro para comprar o equipamento para jogar futebol e menos ainda para andar no Centro de Explicações. E enquanto tenta adormecer, Mauro, um menino de 9 anos, que as pautas ratificam como um excelente aluno, pensa no ódio que sente sempre que imagina a escola, e não compreende. Simplesmente não compreende. Adormece.

No dia seguinte, a pista de fórmula 1 estará novamente à sua espera…

Aprender exige tempo para amadurecer e pensar. Quando nos lembraremos disso?

O actual sistema educativo continua agarrado ao velho adágio: “Água mole em pedra dura tanto bate até que fura”. Por isso, numa espécie de tentativa de acelerar o tempo, transformou-se o primeiro ciclo (a antiga Escola Primária) na antecâmara da universidade e passa-se o resto dos anos a repetir em dó maior o que já se tentou leccionar em dó menor. E os exames repetem-se uns atrás dos outros, com relatórios e mais relatórios, como se deles resultasse o milagroso remédio para todas as doenças.

É altura de transformar o sistema numa escadaria, com patamares ajustados e interligados. Rever os programas, garantir que os directores sejam eleitos pelos seus pares e reduzir, de modo realmente significativo, o número de alunos por turma seria o início de uma revolução, pelo sucesso de todos os alunos e pela saúde mental de todos os professores. O problema, perdoem-me a ousadia, é que as grandes causas continuam a não mover moinhos…

Autor: Renato Nunes ([email protected])

LEIA TAMBÉM

GNR realizou ontem 40 detenções em flagrante delito, sete das quais por roubo

Apenas um elemento do grupo suspeito de vários crimes na zona Centro ficou em prisão

Dos cinco jovens, com idade entre os 22 e os 28 anos detidos pela PJ …

Subida de temperatura e risco elevado de incêndios no interior nos próximos dias

Onde de calor vai continuar, com as temperaturas a rondar os 30 graus

O calor vai continuar a fazer-se sentir no continente, com as temperaturas a rondar os …

  • António Coelho

    Qual das seguintes afirmações está correta?
    – Os ministros não têm filhos.
    – Os filhos dos ministros estudam em colégios internos.
    – os ministros transformaram as escolas em armazéns.